01

1985年1月的老山战场，每天都在打仗。

展亚平是硬骨头六连的班长，也是党员。1962年出生，江苏张家港乐余镇人，1982年入伍分到了这个连队。

硬骨头六连可不是普通连队。1964年被国防部授予"硬骨头六连"称号，1985年又被中央军委授予"英雄硬六连"称号。全军就这么一个连队能拿两次中央级荣誉。

展亚平在这个连队当了3年兵，从列兵干到班长，训练成绩一直排前面。1984年老山战役打响，他跟着连队上了前线。

172号阵地的仗打得很苦。越军占了有利地形，天天用迫击炮和火箭弹轰我方阵地。阵地上的战士随时准备应对袭击。

1月11日这天，越军炮击特别猛。

炮弹在阵地上接连爆炸，泥土四溅，硝烟弥漫。展亚平带着班里的战士坚守阵地，继续执行作战任务。

就在这时，一发炮弹落在战友附近，没炸。

这种哑弹最危险，谁也说不准它啥时候会炸。战友离得太近，稍微动一下就可能没命。

展亚平看到这情况，直接冲过去想把战友推开。

炮弹就在这时候炸了。

巨大的冲击波把展亚平掀出去好几米远，弹片和石块打在身上，当场就不省人事了。战友们把他抬下阵地时，整个人血肉模糊，两条腿和左手都被炸烂了。

02

解放军第44医院在老山战场开了前线野战医疗所，展亚平被紧急送到这里。

医疗所所长杨文龙后来说，展亚平送来的时候已经重度昏迷，高烧不退，伤口感染已经很严重了。

医护人员立即进行抢救手术。

手术做了4个多小时。医生们全力抢救，能想的办法都用上了。手术结束后，有的医护人员直接瘫坐在地上，实在太累了。

可展亚平还在昏迷。

他这一昏迷，就是5天5夜。期间又做了6次手术，前后总共7次。医生们尽了最大努力，但展亚平的双腿和左手还是没保住，只能高位截肢。

第6天，展亚平终于醒了。

睁开眼睛第一件事，他问："战友们咋样了？阵地还在不在？"

得知战友平安、阵地守住了，他才松了口气。据当时医护人员回忆，展亚平苏醒后沉默片刻，随后表示需要适应轮椅生活。

部队给他报了特等伤残，授予一等功。中央军委还专门发了嘉奖令。

03

1985年，展亚平23岁，正是好年纪。

可现在，他成了一个没双腿、没左手的残疾人。以后的路咋走？这可是个大问题。

战后，组织上把他安排到苏州休养。苏州条件好，医疗资源也好，方便他康复治疗。

在苏州休养期间，展亚平每天都得忍受伤口的疼。只要天气一变，残肢处就酸疼得钻心。有时候疼得睡不着觉，只能坐在轮椅上持续吸烟。

但他没自暴自弃。他知道自己还活着，就得好好活。

1986年春天，展亚平收到通知，要去北京参加全军英雄模范代表大会。

在北京人民大会堂，邓小平接见了包括展亚平在内的战斗英雄。邓小平握着他的手说："你的事迹我在报纸上看到了。"

这句话让展亚平眼泪都出来了。他穿着那件没有军衔制的老式卡其布军装，国字脸上满是坚毅。这张照片后来成了他微信头像，一直用到现在。

从北京回来后，展亚平更坚定了一个想法：不能就这么躺着过一辈子，得做点啥。

就在这时，通过组织介绍，一个苏州姑娘出现在他生活里。

04

这姑娘叫徐秀兰，苏州郊区的女工，25岁。

徐秀兰是通过组织介绍认识展亚平的。那时苏州妇联和民政部门都在帮伤残军人，希望给他们介绍对象，让他们有个家。

第一次见到展亚平，徐秀兰看到的是一个坐在轮椅上、失去双腿和左手的年轻人。但这年轻人眼神很亮，说话很有精神，一点也不像那种自怨自艾的人。

展亚平也直接跟她说了实话："你看到了，我现在这样子。我不能走路，不能干重活，可能一辈子都得坐轮椅。你要是愿意，咱们就处处看；你要是不愿意，现在就说，我不怪你。"

据徐秀兰后来受访表示，她当时需要时间慎重考虑。

家里人肯定是反对的。亲戚朋友都劝她："你一个好端端的姑娘，找个啥样的找不到？为啥要嫁给一个残疾军人？你以后的日子咋过？"

可徐秀兰觉得，展亚平是个好人。他为国家负伤，为战友牺牲了自己，这样的人值得托付。而且他虽然身体残疾了，但精神没垮，还想着要自食其力，这种人不会让人失望。

最后，徐秀兰决然选择和展亚平走到一起。

婚礼上，展亚平感慨得很，当着所有人的面说："今后我和秀兰相伴人生，不管碰到多少艰难险阻，我们都将携手迎接灿烂明天。"

这话不是说说而已，展亚平后来真做到了。

05

结婚后，女儿出生了，取名展晶。晶，爱情的结晶。

有了家庭，展亚平觉得肩上担子更重了。他不能就这么待在家里让妻子养活，得想办法自己挣钱。

但一个没双腿、没左手的人，能做啥工作呢？

展亚平想来想去，决定先读书。他申请到苏州大学进修，学的是文学专业。虽然身体不便，但他坚持每天去上课，认真完成作业。

大学毕业后，展亚平没选择躺在荣誉上吃国家补贴，而是决定自己创业。

他要办公司。

选啥行业呢？展亚平想了很久，最终选择了消防器材行业。一是这行业有市场需求，二是他在部队学过相关知识，对消防器材不陌生。

创业初期确实很难。没双腿和左手，很多事做起来都困难重重。谈业务要坐轮椅去，进工厂要别人帮忙推，签合同只能用右手，写字写得很慢。

但展亚平咬着牙坚持下来了。他说："我在战场上都活下来了，办个公司还能把我难倒？"

徐秀兰全力支持他。公司业务忙的时候，她就帮着跑业务、管账目。两口子齐心协力，公司慢慢步入正轨。

06

展亚平创办的展弘消防器材有限公司逐渐走上正轨。

除了经营公司，展亚平还要照顾老母亲，抚养哥哥的孩子。哥哥去世得早，嫂子改嫁了，侄子就跟着他过。一个残疾人撑起整个家，外人看着都觉得不容易。

可展亚平从来不觉得自己可怜。他经常说："我这条命是捡来的，能活着就已经很幸运了。现在有妻子有女儿，还能做点事养活家人，我知足了。"

公司办起来后，展亚平开始回馈社会。他经常受邀到学校、企业、社区做报告，讲自己的战斗经历和创业经历。

2019年4月，张家港市实验小学邀请他走进"榜样讲堂"。展亚平坐着轮椅，给孩子们讲老山战役的故事，讲自己负伤后的心路历程。

师生们听完后都很受触动。有老师评价说："展亚平是一个精神明亮的人。"

07

2018年，展亚平踏上了一次特殊的感恩之旅。

这年，经人牵线，他去了贵州，专门拜访那年在老山战场救过他的医务人员。

时隔33年，那年野战医疗所的医护人员大多已经退休，有的头发都白了。但看到展亚平，大家都激动得说不出话。

杨文龙所长拉着展亚平的手，眼圈都红了。他说："那年看到你那样子，我们真不知道你能不能活下来。现在看到你活得这么好，还成了家立了业，我们心里高兴啊。"

据2018年感恩之旅报道记载，展亚平当时感动地说："没有你们，我早就没命了。这些年我一直想找机会谢谢你们。"

医护人员和展亚平抱在一起，相拥而泣。这场面让在场的人都跟着掉眼泪。

战场救命之恩，比啥都珍贵。

回到苏州后，展亚平把这次感恩之旅的照片发到了朋友圈。照片里，他和那年救他的医护人员站在一起，脸上都是笑容。

女儿展晶看到这些照片，跟父亲说："爸，你真的很了不起。"

08

如今，展亚平已经60出头了，正好一个甲子。

女儿长大嫁人了，女婿是苏州城里的医生。小两口有了孩子，展亚平当外公了。全家福照片里，他和妻子、女儿、女婿、外孙女相依在一起，洋溢着幸福气息。

但生活不总是甜的。身体上的痛一直伴随着他。每次天气变化，残肢处就会酸疼，钻心般难受。有时候疼得厉害了，他就坐在轮椅上抽烟，一根接一根。

妻子徐秀兰看着心疼，但也没办法。这种痛注定要伴随一辈子。她能做的，就是尽量照顾好他的生活，让他少受点罪。

展亚平说："秀兰这辈子跟着我受苦了。那年她要是没嫁给我，现在日子肯定过得轻松。"

徐秀兰听了就白他一眼："都老夫老妻了，还说这些。我跟你在一起这么多年，从来没后悔过。"

这句话是真的。展亚平虽然身体残疾，但这些年对家庭的付出，徐秀兰都看在眼里。他没因为自己是伤残军人就躺在家里吃国家补贴，而是自己办公司挣钱养家，还要照顾老母亲、抚养侄子。

展亚平的责任感和担当精神得到了家人的认可。

40年过去了，展亚平早已远离了鲜花和掌声，过着平静的生活。

他坐在轮椅上，板寸头已经花白，但眼神依然明亮。他说："我没做啥了不起的事，就是在该冲的时候冲了，该扛的时候扛了。现在能活着，能有个家，我已经很满足了。"

这就是展亚平，一个失去双腿和左手的特等伤残军人，一个不靠国家照顾自己办厂养家的硬汉，一个把"硬骨头精神"刻在骨子里的老兵。

史实来源：

《铁军》杂志2021年文章《偶遇英雄》

解放军第44医院野战医疗所所长杨文龙回忆录

1986年全军英雄模范代表大会档案资料

硬骨头六连连史及荣誉记载

张家港市地方志人物篇

苏州民政部门伤残军人安置记录