当一款游戏在玩家社区里的风评，尤其是核心付费区的中文好评率，低到只有25%的时候，正常公司的正常操作是什么？
是开诚布公，滑跪道歉，承诺修改，然后加班加点把BUG修了，把优化做了，把那套被玩家喷烂了的系统给回炉重造。
这是正常人的逻辑。
但我们今天聊的《第一后裔》，它的开发商NEXON，显然走的不是正常路。
他们的选择是，我不管游戏本身有多烂，我直接请个神仙来镇场子。
这个神仙，就是我们的贝优妮塔，贝姐。
一个简体中文好评率25%的游戏，要联动《猎天使魔女》——我当时看到这新闻，揉了揉眼睛，确认自己没上什么地狱笑话网站。
这操作的魔幻程度，堪比一家苍蝇馆子，菜品狗都不吃，老板不想着换厨子、洗盘子，反手请来米其林三星大厨在门口表演颠勺，还请了俩维密超模端盘子。
你问老板菜怎么样了？老板指着超模的大长腿说，你看这腿，它不香吗？
香，当然香。
但问题是，玩家是来玩游戏的，不是来看走秀的。
一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五。这就是对《第一后裔》这次联动最精准的概括。
1.
我们必须先搞清楚一个根本问题：《第一后裔》的风评，为什么会崩得这么彻底？
是因为它画面不好吗？虚幻5引擎，画面在同类游戏里算得上优秀。
是因为它不免费吗？本体免费，随便下，随便玩。
都不是。
它的原罪，在于它是一款彻头彻尾的、毫无灵魂的、工业流水线催生出来的“韩国泡菜刷子游戏”。
这几个字放一起，很多老玩家的DNA已经开始绞痛了。
所谓的“泡菜游戏”，核心特征就是用极其复杂的系统、海量的养成线和无尽的重复劳动，来掩盖其核心玩法的苍白。
你以为你在玩一个科幻TPS大作，实际上你的体验是：上班打卡，下班坐牢。
每天上线，清日常、清周常、刷材料A、刷材料B、合成装备C、强化装备D……这个流程无限循环，你的角色数值在缓慢增长，但你的游戏体验，永远是打那些换皮的怪，刷那些一模一样的本。
所有的游戏内容，本质都是情绪生意。
玩家玩游戏，图的是什么？是爽，是刺激，是探索未知的兴奋，是战胜强敌的成就感。
而《第一后裔》这种游戏提供的情绪，只有一种——上班的疲惫感。
它的BUG和优化问题，都只是表象。根子在于，这游戏从设计之初，就没想过让你“玩得开心”，它只想让你“活得下去”。
用一套精巧的数值枷锁，把你捆在它的内容消耗循环里，然后通过各种礼包、通行证，让你心甘情愿地为“减负”而付费。
讲白了，这数据放任何一个项目组，都得有人卷铺盖滚蛋。
在这样的背景下，玩家社区的评价能好吗？25%的好评率，都算是给虚幻引擎面子了。
2.
现在，我们再来看这次和《猎天使魔女》的联动。
NEXON的算盘，打得噼啪响。
他们非常清楚，靠自己修修补补，短期内根本无法逆转口碑。游戏的底层设计出了问题，就像地基是歪的，你在楼顶上搞装修，装得再豪华，也还是危房。
那怎么办？
答案是，制造一场与游戏核心玩法无关的、但又能瞬间引爆眼球的外部事件。
找一个在鄙视链顶端的、风格独特的、粉丝群体忠诚度极高的IP，来给自己“输血”。
《猎天使魔女》就是那个完美的“血包”。
贝姐是谁？是游戏圈独一无二的性感与力量的化身，是无数玩家心中的动作天尊，是神谷英树美学风格的极致体现。
这个IP的含金量，高到足以让任何看到“联动”二字的玩家，都忍不住点进来看一眼。
这就是NEXON想要的。
他们赌的，就是玩家的“第一印象”和“冲动消费”。
一个新玩家，可能根本不知道《第一后裔》那25%的好评率，他只看到铺天盖地的宣传：“哇，免费游戏里能玩到贝姐！”
然后他下载，进入游戏，看到酷炫的贝姐皮肤，骚气的专属武器，脑子一热，买了。
NEXON的目的达到了。
至于这个玩家玩了三天之后，发现这游戏的本质是个无聊的刷子，骂骂咧咧地退坑——重要吗？
不重要。
钱已经到手了。
（当然，我个人觉得他们大概率要赌输）
对于老玩家，这套操作更是PUA大师。
官方在用行动告诉你：“别骂了别骂了，你看，我多有诚意，把你们的女神都请来了。这还不能证明我想把游戏做好吗？”
用一个华丽的皮肤，去堵住所有对核心玩法和系统弊病的悠悠之口。
这是一种典型的营销思维覆盖研发思维的恶果。
他们不是在做游戏，他们是在做“流量”。
贝姐，在这个逻辑里，不是一个值得尊重的游戏角色，而是一个可以量化的、能够带来KPI的“流量包”。
这真的很可悲。我是说，这事儿真的、真的很可悲。
3.
联动，本该是强强联合，是1+1>2的化学反应。
好的联动，是《怪物猎人》联动《巫师3》，杰洛特来到新大陆，有专属的任务线，有符合其人设的剧情，有全新的战斗机制。玩家能感受到两个世界观的奇妙碰撞，并获得独一无二的游戏体验。
这种联动，是在为游戏做“加法”。
而《第一后裔》的联动，是在为自己做“遮羞布”。
它本质上是一种内容上的懒惰和策略上的投机。
当一款游戏的核心乐趣无法留住玩家时，它就只能不断地从外部借用“乐趣”，用一个又一个的IP皮肤，来刺激玩家的消费神经，维持虚假的繁荣。
说真的，这事儿就离谱。
今天可以是贝姐，明天就可以是2B小姐姐，后天可以是但丁，大后天甚至可以是奎托斯……只要钱给够，万物皆可联动。
但游戏本身呢？
那个被玩家诟病了无数次的稀烂的核心玩法，改了吗？那个逼肝逼氪的养成系统，调整了吗？服务器优化好了吗？
没有。
根本问题在于，那个核心玩法，就是一坨。重复。无聊。再加上那稀烂的优化。玩家玩起来除了憋屈还是憋屈。
他们把所有的精力，都放在了如何“装扮”这坨翔上，给它镶金边，给它喷香水，给它请来最美的模特捧着它。
但翔，终究是翔。
贝姐的降临，或许能在11月给《第一后裔》带来一波短暂的数据回暖，甚至Steam好评率都能涨上那么一丢丢。
但这就像给一个癌症晚期的病人打了一针吗啡。
他会暂时忘记痛苦，甚至会短暂地兴奋，但这能改变他走向死亡的结局吗？
不能。
当联动的热潮退去，当新玩家们的新鲜感消失，最终留下来的，还是那个25%好评率的游戏本体。
到时候，玩家们只会留下更刻薄的评价：
“一个连贝姐都救不活的游戏，到底得有多烂？”
而对于那些真正热爱贝姐的玩家来说，这次联动更像是一种亵渎。
看着自己心中的女神，在一个玩法枯燥、体验糟糕的游戏里，成为资本家收割韭菜的工具，这感觉……怎么说呢？
就像你最喜欢的乐队，不去写新歌，反而天天跑去给三流楼盘商演站台一样。
挺没劲的。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。