我这手机震得，比气象台预报的广东沿海风力还大。

点开一看，好家伙，台风“桦加沙”的实体还没到，一场“文字台风”已经席卷了所有群聊，标题一个比一个吓人，什么“直逼地球承载上限”，什么“人类将见证历史”，整得好像外星舰队已经开到珠江口了。

说真的，这套路我都看腻了。

每年总有那么几个台风，被自媒体捧成“年度风王”准备出道，不给它安个毁天灭地的名头，都对不起小编们那点可怜的KPI。

这次的“桦加jamas”，中心气压905百帕，峰值风速62米/秒，数据确实漂亮，是个练家子，肌肉扎实。

可要说它是什么“地球能产生的台风强度极限”，这就有点扯淡了。

上海台风所那位叫汤杰的副所长，估计也是被这些标题烦着了，出来说了几句。

人家文化人，话说得特委婉，我给你们翻译翻译：“桦加沙”这后生仔确实猛，块头大，脾气爆，大家伙务必小心，该囤水囤粮的赶紧，别等外卖小哥都漂在水上时你才想起来下单。

但是！

它不是史上最强，离所谓“地球上限”更是差着十万八千里。

这种感觉，就像一个刚在新手村打出暴击装备的小伙，被村口的铁匠吹成了即将屠龙的勇士。

真正的龙，见过的人可不多。

咱们这些生活在广东沿海地带的人，谁的记忆里没几个刻骨铭心的台风？

往前倒几年，2018年的“山竹”还记得吧？

深圳那些写字楼的玻璃窗跟下饺子似的往下掉，多少人是躲在屋里听着鬼哭狼嚎一样的风声瑟瑟发抖的。

专家说了，“桦加沙”的登陆强度，大概就跟“山竹”一个量级。

你品品，这还不够吓人？

还需要什么“史上最强”的名号来给你壮胆？

再往前翻，2014年的“威马逊”那才叫真·变态。

那家伙登陆海南文昌时，中心附近最大风力70米/秒，气压低到890百帕。

这是个什么概念？

就是武林大会上，一个公认的绝顶高手，正在秀他那摧枯拉朽的内力。

至于更远古的传说，比如1958年的27号台风“艾达”，110米/秒的风速，听着就像是武侠小说里的神话，虽然当时的技术老旧，数据可能偏高，但它就摆在那儿，像个丰碑，告诉后来的所有台风：你们还嫩了点。

所以啊，这事儿奇妙就奇妙在这。

明明台风本身的危险性已经足够引起重视了，为什么总有人非要给它加戏，把它吹成一个前无古人后无来者的“灭世魔王”？

我猜，这里头有种“灾难美学”的心理在作祟。

我们坐在安全的空调房里，看着屏幕上那个不断旋转、拥有完美风眼的庞然大物，会产生一种既恐惧又兴奋的矛盾情绪。

传播那些最耸动的消息，仿佛自己也成了这场史诗级灾难的见证者，能在日后跟人吹牛时，淡淡地说一句：“想当年那个最强台风，我经历过。”

可这种廉价的史诗感，是最要命的。

它会麻痹人的神经，把一场需要严肃对待的自然灾害，变成一场全民吃瓜的网络狂欢。

大家都在讨论它配不配得上“风王”的称号，却忘了检查自家的窗户是不是够结实。

“桦加沙”是不是最强，根本不重要。

重要的是，它是一个正儿八经的超强台风，携带着巨大的能量，直奔我们而来。

它不需要任何头衔，也能掀翻屋顶，刮倒大树。

所以，与其在朋友圈里转发那些危言耸听的“地球上限”，不如干点实在的。

看看应急电源还有没有电，把阳台上的花花草草都搬进来，再跟家里人通个电话，让他们也别出门瞎晃悠。

毕竟，敬畏自然，不是给它起个牛掰的绰号，而是要在它发怒之前，老老实实地做好万全的准备。

至于那些“人类极限”的说法，就让它跟着大风一块刮走吧，反正风也够大，不差这点唾沫星子。