马卫军这个名字，说起来不少人可能得想想才能对上号，但他演的那些日本军官，绝对是很多人看抗日剧时咬牙切齿的对象。他生在1956年12月3日，甘肃酒泉人，从小家里条件一般，父母是普通工人，没啥艺术氛围。

他高中毕业后，1975年就进了兰州一家制药厂当工人，那时候的日子就是每天重复干活，挣点工资养家。可他长得帅气，气质还行，厂里同事老说他适合演戏啥的。他自己也爱文艺，厂里搞活动，他就上去表演话剧，渐渐地迷上了这行。

后来，他干脆辞了厂里的活，考进了兰州话剧团。那是上世纪70年代末的事，他在那学了点基础，就觉得得往更大地方发展，转去了四川绵阳文工团。在那几年，他练了不少基本功，演技慢慢扎实起来。接着又调到四川省人民艺术剧院，算是站稳了脚跟，开始接触影视。

八十年代初，他拍了些小作品，像《大幕已经拉开》、《死要面子》、《香港大亨》，反响一般，没啥水花。但他没停下，1987年演了《喻培伦大将军》，总算有点名气了。那剧讲历史，他演得不错，圈里人开始注意他。

紧接着，他又拍了《邪恶的黑森林》、《魔鬼的荒漠》，反馈还行。1989年，他自己编导演了《走出荒漠》，这算是他早期的代表作，播出后有人认可。1990年，他觉得国内发展有限，就去了日本北海道一所学校进修表演。那时候出国学艺挺流行，他也跟风去了。

刚到日本，语言不通，生活不适应，但他咬牙学日语，慢慢能交流了。这段经历对他后来演日本人帮了大忙，因为他不光学了语言，还了解了日本人的习惯和文化。

在日本留学时，他认识了现在的妻子，她是华人，在当地生活。两人聊得来，就走到一起，结婚了，还生了孩子。从那以后，马卫军和妻儿就定居在日本。他学业完了，本来可以回国，但为了家庭，就留在那。

接下来的十多年，他基本没回国拍戏，在日本机会也少，主要是过日子，陪家人。但他没闲着，观察日本社会，记下不少细节，比如日本人说话的语气、走路的姿势，这些后来都用在角色上。

2005年，他49岁了，演戏的热情又燃起来，就回国发展。2006年，他接了《西南大劫案·极限追捕》，演马局长，总算重回视野。

2007年，机会来了，《中国兄弟连》需要日本军官，他演矢内雄二。因为日语流利，加上对日本的了解，他演得特别像，剧一播，他就火了。从那开始，他专攻这类角色，成了大家口中的“鬼子专业户”。

比如2009年的《我的兄弟叫顺溜》，他演松井联队队长，那角色阴险狡诈，观众看完都记恨他。2010年《雪豹》里的近卫文，他演得冷酷无情，眼神就透着股狠劲。接着《松花江上》的大野建二、《潜龙道》的松本一郎、《长沙保卫战》的下木勇，这些都是日军军官，他一个个演下来，细节拿捏得准。

为什么他演得这么好？因为他在日本住了那么久，知道日本人怎么思考，怎么行动，不是光靠模仿。他还演过《滇西1944》的武藏、《激战》的坂田规一、《我叫刘传说》的坂田规一，这些角色让他在抗日剧里成了标志性人物。

当然，他不光演日本人，也接其他戏。比如《大秦帝国之纵横》里的韩王，他演得稳重有气势。《火线三兄弟》的吴店长，是个小人物，他处理得接地气。《马向阳下乡记》的二乔爹，《人世间》的丁支书，这些角色让他展现了多样性。

2022年的《人世间》里，丁支书虽然戏份不多，但观众觉得他演得真实。2023年的《后浪》里，他演邱师，也是晚年作品。总的来说，他演技扎实，不挑角色，啥都接，就是为了多积累。

但生活上，他和家人分居两地。妻儿在日本习惯了那的生活，他回国拍戏，就得两头跑。每次拍完，他就飞回去陪他们。听说他爱喝酒，工作忙，休息少，身体渐渐出问题。一次体检，发现喉癌，这病来势凶，男性高发，尤其爱抽烟喝酒的。他没停下，积极治病，还继续拍戏。

可能是放不下事业，也可能是想多挣点给家人留着。他一边抗癌，一边赶剧组，癌细胞扩散得快，最终扛不住了。

2023年9月13日，他在日本东京的一家医院去世，享年67岁。消息传出，圈里人震惊。导演张文卓发文说接受不了，演员刘刚也说前段时间还见他。很多人缅怀他，说他是个好演员，演日本人演得太到位了。他的妻儿还在日本生活，继承了他的积蓄，日子过得稳当。

说起来，马卫军的一生跟日本纠缠不清。他演了大半辈子日本人，靠这些角色出名，却也因为太像，被有些观众骂。他定居日本是为了家庭，不是啥其他原因。他去世后，有人讨论他的选择，有人觉得惋惜。他没改国籍，一直是中国人，心在祖国。喉癌这病，提醒大家注意健康，别抽烟喝酒过度，早体检。他留下的作品，现在还能看，年轻观众可能不熟，但老剧迷肯定记得那些“鬼子”。