“和平”两个字，扔到乌克兰东部的废墟里，听到的只剩回音。

乌克兰打仗是为了什么？美国给你画的饼，最后没了；能拽着的盟友，承诺成了浮云。现在倒好，美国人在华盛顿大厦喝着咖啡笑谈油价，乌克兰却要在炽热的废土上签下一纸“割地求和”的协议？兵荒马乱，鸡飞蛋打，到头来，心酸之极。

画面拉到泽连斯基，西装革履，眼里却爬满血丝。布鲁塞尔的镜头前，他跟特朗普扯皮，吵得面红耳赤，仿佛全世界的领土都是他家的命根子。可你敢信他心里真的这么想？是道义，还是怕回去后找不到生门？损失几十万士兵，每一条命都沉甸甸地堆在他背上。现在换个角度想：泽连斯基要是敢痛快地点头割地，他回基辅能比厚重石板多撑几天吗？保命操作罢了，何来的真情？

俄罗斯清醒得很。嘴上没多说，手里的领土却铁了心不会再吐出来。吞下去的地皮就是地皮，哪有割一半给你当邻里友好的说法？西方劝和，不如说是劝乌克兰自断臂膀。你让一个掏心掏肺反抗到现在的国家，突然举白旗求饶，这不荒谬吗？

所谓的停火协议，台面下都是盘算。美国佬打算盘，欧洲人装鸵鸟，乌克兰呼天喊地没人应。一个割让，一个嘴硬，一个观望，谁都没把废墟里的民众当回事。十万家庭消失，二十万孩子流离失所，这账，美国给结吗？俄罗斯会回头吗？都不会。他们在谈判桌上相互试探，输的是普通乌克兰人的命，赢的是国际笑柄。

想想乌东那些还在躲炮弹的老人小孩，想到去年冬天断电的基辅，那些冒着雪捡柴火的老兵。停火？割地？这些词跟现实差出一整个地平线。嘴上说要和平，没人付出代价；枪炮声一停，民众照旧背井离乡。泽连斯基说不割地，但割下来的却是这座城市的灵魂和尊严。

美国的承诺像是老旧的零钱包，不知道什么时候会失窃。特朗普和拜登轮番上阵，嘴里多少说了几句漂亮话，却没一个敢拍桌子兜底。现如今又让乌克兰把“割地”为和的选项摆出来——想想这局面，除了无力，更多是讽刺。

欧洲的冷漠，俄罗斯的野心，美国的投机，乌克兰成了棋盘上最廉价的棋子。你见过棋子谈条件吗？你见过棋子哭吗？他们不在意棋息，他们只要胜负。

最沉重的是这场战争没有赢家——俄罗斯稳稳攥住一角土地，乌克兰血流成河，西方喝彩完了拍拍屁股走人。几十年前的承诺和协定，打印在白纸黑字里，谁还记得？

这世界荒唐在于，想要和平的总是被抛弃，谈顺手领土的总是被犒赏。谁赢？谁输？谁记得诺言？谁还相信秩序的价码？墙外的幸存者每夜祈祷，世人却在屏幕前刷着嘲讽和冷漠。

仿佛历史钟摆停了，大国的欲望滚烫，乌克兰的疼痛无声。所有人的答案都在嘴里打着转，但废墟上的孩子只想要一顿热饭。

再响亮的承诺，抵不过一颗炮弹下的寂静。