有人深夜会想，退休后是环游世界还是在家煮茶听雨？我跟你说，想象总比现实美好。就是谁不想风光无限。第一批70后已正式告别职场，期待与现实碰面，故事就从这儿开始……

在很多调查里，健康、养老金与精神生活高居榜首。专业名词用来，养老保障、医疗保障和资产配置缺一不可。有人直言“没有健康，啥都白费。”我跟你说，别当真想躺平。就是人到晚年还想学外语、写字画画，追求的是尊严而非凑活着的日子。志愿服务、社区参与这些社会资本，也能带来价值感和归属感。

现实里，温差显而易见。社保数据显示，城镇职工人均养老金有限，一位70后朋友说“每月五千多，真心的我有点担忧。”我跟你说，算账以后才知道压力在哪儿。就是北上广的生活成本让人皱眉。再看看FIRE热潮的反面教材，Sam Dogen的重返职场说明复利可以帮你，但通胀、医疗与欲望是变数……我们高估储蓄能力，低估未来支出，这事儿你说，谁没点忧虑？

要把理想拉近现实，关键在于规划。理财要早做，多元化配置，别把鸡蛋都放一筐。健康投资更是长期项目，生活方式干预、定期体检与慢病管理都是“长期回报率高”的项目。社会连接与终身学习也得纳入资产负债表，这不是花钱的问题，是活力的来源。我跟你说，别等退休才临时抱佛脚。就是规划像搭房子，地基稳了才舍得装饰。

看着城市夜色，70后的晚年既有期盼也有现实的边界。有人向往一间小屋、两个人、三餐四季的平淡，有人想要城市的便利与社交。选择不是对错，是取舍。把养老金、健康、情感和意义放进同一张清单里，慢慢填，慢慢修，就能把那幅理想画卷，越画越真……