那天刷到个新闻，心里挺不是滋味的。

浙江湖州的事。

9月27号，一户人家的小狗在自家院子里躺着晒太阳。八年了，老伙计了，平时就在屋檐下趴着，像家里一个安静的成员。

突然一辆车，从外面直接开进院子。

没打招呼，没按喇叭，也没减速。

车轮就这么压了过去。

狗当时就在地上抽，主人冲过去抱起来，手都在抖。眼睛一下就红了。

人愣在原地，脑子是空的。

过了几秒才反应过来，跟司机说，你赔两千吧，带它去检查、治伤也好有个钱。

结果司机一听，立马跳起来：你抢钱啊？别人家狗撞死了才赔两三百，你开口就是两千？太黑了吧！

我看到这儿差点把手机摔了。

这人脑子里想啥呢？

更离谱的是，他还主动报警，一脸自己受委屈的样子，好像错的是狗主人。

交警来了，一看现场，话都不用多说。

私人院子，铁门关着，你凭啥进来？调头也不能乱闯这是人家的地界。

监控一放，责任清清楚楚：全责。

最后保险公司赔了两千，走的交强险流程。

这事其实早就超出了狗值多少钱的范围。

我在杭州住过城中村，隔壁阿婆养了条黄狗，叫阿黄。每天早上准时蹲门口等她买菜回来，下雨天还叼伞去接。后来被车撞了，阿婆坐在路边哭了一中午，饭都没吃。

你说它是财产吗？法律上是。

可谁真把它当东西看了？

八年，3680买的，这些年打针、喂饭、看病，加起来早不止两千了。

感情呢？每天回家第一个冲你摇尾巴的那个家伙，你说能用两三百衡量？

司机那句话，听着就像在说：不就是只狗嘛，死了再买呗。

可有些东西，根本没法买。

我记得小时候邻居家猫丢了，小孩整整哭了一个礼拜，饭都不吃。他爸说，孩子觉得猫是弟弟。

我们这儿不少人对宠物的理解，还停留在“畜生”两个字上。

可时代早变了。

很多人结婚晚，不生孩子，狗就是家人。

你撞的不是一条命，是一家人的日常。

而且最气的是，这司机一点悔意没有。

闯了别人的地盘，干了事，不道歉，反倒怪别人要钱多。

这哪是开车的问题，这是做人的问题。

我家楼下去年也有类似的事。一辆快递车为了抄近路，硬是从小区后门小道拐进来，结果撞了人家拴在院外的狗。狗当场不行了。

主人拿出疫苗本、狗证、购犬合同，直接走调解。最后赔了三千多。

关键是，那司机第二天还来骂街，说被讹了。

我说句难听的，你要真觉得两三百就够了，那你以后车被人刮了，我也拿两百块给你，行不行？

你还别不信，交强险能赔这两千，说明连保险公司都认这是一起交通事故。

不是闹着玩的。

法律讲证据，讲规则。

你私闯民宅式的开车进来，出了事还想赖？

门都没有。

所以我想告诉所有养狗的人，遇到这种事别怂。

狗证留着，疫苗记录存好，买狗时的转账记录也别删。

这些都是你的底气。

真扯皮的时候，这些东西比眼泪有用。

两千块不多，但该拿就得拿。

这不是为了钱，是为了让那种觉得自己可以横冲直撞的人知道：

别人的地，不是路。

别人的心，也不是石头。

你要是在街上随便转一圈，就会发现多少狗主人牵绳、捡屎、避让行人，小心翼翼地怕给别人添麻烦。

可有些人开车，连看都不看一眼，一脚油门就往别人家里冲。

凭什么？

这事儿判得没错。

司机缺的不是两千块，是那点基本的尊重。

换作是你家孩子在院子里玩，车冲进来撞一下，你说两三百够不够？

我觉得不够。

一点都不够。