王垚在非洲的生活，像是把“霸道总裁”的剧本搬进了现实。他身边的助理个个高挑夺目，还能说一口流利的中文。有时候他开着私人飞机参加商务活动，落地后跟着十几个人马浩浩荡荡地巡视产业。这种场景，很容易让人误以为又是哪个空降到非洲当大官的“土皇帝”。
但有意思的是，王垚的种种“高调”，没有引发争议，反倒屡屡获得官媒表扬，成为海外中国创业者的代表人物。背后逻辑可不简单。想要理解这盘棋是怎么下的，得从他的经历和国际局势说起。
王垚1983年生于甘肃，家里没什么特殊背景，父母都是体制内的普通干部。他小时候就被要求学英语、画画，13岁考过四级，大学考进了对外经贸。主修汉语言，辅修工商。大学期间他就自己打工挣钱，做推销、家教、服务员，什么都干过。毕业后走出国门，去澳大利亚留学，学的是经济学，也算是早早接触了国外一圈。
真正让他打开眼界的，是进了央企中航国际，2009年被派到坦桑尼亚，开始卖中国民用飞机。初到非洲，他发现一个奇怪现象：机场里零零散散停着几个飞机，但当地人热情高，社会却落后，商业机会扑面而来。他干得不错，2011年就被调去肯尼亚升职。手握东非负责人，直接对接各国大客户，业绩做得风生水起。
打工到一定阶段，总有人想换赛道，自己当老板。面对肯尼亚的商机，王垚也不例外。他2019年辞职创业，最早试水鲜花出口，赔了钱。后来琢磨二手服装市场，从中国回收旧衣物，再运到东非翻新转卖，一下子开出17家连锁。生意一开闸，水流就转了。他紧接着做保健品，产品打进300多家药房。还新建炸药厂，专门供应了肯尼亚的矿业公司。到疫情前，他已经同时运营十几个领域，涵盖贸易、美容、咨询、旅游等。
疫情爆发，生意受限，王垚干脆下场做短视频。2020年8月，他的“非洲十年”账号上线。第一条视频意外成爆款，随便一发播放量就破百万。两个月不到，粉丝破百万，现在已经接近500万关注。点赞几千万。最有意思的是，他的视频从不“卖惨”，也不强行美化，就是把中国人在非洲的真实一面，直接拍给大家看。什么非洲学竹编、兰州拉面店、非洲蓝翔学挖掘机，甚至中国公司建厂培训本地技工。这些元素拼在一起，有冲突、有情绪、有新鲜感，粉丝不想看都难。
不少人好奇，视频里那群“选美冠军团队”助手到底什么来头。她们都是真正的东非选美冠亚军，比如肯尼亚、卢旺达的模特，高挑漂亮。还能用流利中文和王垚对话，既当模特也当推广员。拍视频常常出镜，陪他买华为手机、逛中国超市、用中国手机、在本地开办竹编工坊。这些都是中国制造“走进非洲”的生动镜头。
助理们还会在自己账号上传播中国文化，比如吃螺蛳粉、用筷子、过春节。比如萨迪娅，埃塞血统，穆斯林家庭，从小在肯尼亚长大，现在最喜欢推销中国零食。这种软性的文化交融，远比生硬的讲述来得有效。毕竟，买卖和认同感，得靠具体人和具体事往来。
不过，有人觉得王垚太炫富。他的生活是真的奢侈：豪车一串，什么劳斯莱斯、法拉利、私人飞机出门，别墅上千平方米，配备全套助理，连生活琐事都不用自己操心。但别误会，这些“浮华”背后是真金白银拼出来的，十几年打拼非洲市场，生意网络广、赚的钱实打实。视频里助理不是花瓶，而是真正帮他做内容、搞商务推广，给中国品牌带货出海。
奇怪的是，按照常理但凡炫富，国内网络风向立刻变味。可轮到王垚，不但没被“网暴”，还连续获得新华社、澎湃新闻等主流媒体采访。新华社采访时直接点名，从卖飞机到拍视频，是中国创业故事的全新样板，打破了国内对非洲的“负面刻板印象”。观察者网也采访过他，强调中国公司在非洲修桥修路、建陶瓷厂、开技校等等，本地青年得就业、生活有实实在在进步。天目新闻特别提到他15小时高强度工作，每条视频花六七个小时，常常整夜不睡，所有选题和剪辑都亲自来。
一直有声音问：为什么王垚能获得官媒加持？关键点在于：他在非洲做的，不光是生意，更是一种对抗西方舆论的现实叙事。他的视频里看不到西方媒体拍的“非洲苦难”，也没有那种“救世主”腔调，而是中国普通创业者——不怕吃苦、能赚钱、会合作、带动就业。这份现实，带着中国人在非洲扎根的痕迹，让国内观众第一次从“生意视角”看待国际合作与非洲发展，这才是真正的“讲中国故事”。
王垚说，十多年最直观的变化，是肯尼亚首都的堵车从早上七点提前到五点。这说明经济活跃，城市运转加快。中国人投资建机场、高速公路，产业链跟着动起来，当地人工资能比非洲本地公司高，技术还要受训。等到华企在肯尼亚搞技校、建陶瓷厂，村里小伙直接成了工长，生活水平当然变了样。
而王垚自己非常“现实”。他自己就说：中国公司去非洲，首要是赚钱，不是搞慈善。带动就业、培训人才、文化融合，这些都是顺带发生的效果。影响非洲人最直接的方式，就是让他们看到“和中国人一起干能挣钱、能学技术、能改善家庭生活”。
官媒喜欢他，是有道理的。他的视频打破了那种“苦大仇深”的老叙事，让中国观众看到非洲的机会和开放，也让中国年轻人第一次有了自主“走出去”的想象空间。粉丝留言说，第一次看视频想去非洲搞事业，这是真实的号召力。
总结下来，王垚的故事不是“非洲土皇帝”的浮夸秀，而是中国企业家在世界另一端用结果说话。中国人在非洲，既是做生意的，更是实实在在“改写当地故事”的新主角。那些被西方媒体习惯性丑化的非洲日常，如今成了中国品牌和中国创意的练兵场。
王垚这样的人物，表面看是奢华生活、美女助理、短视频流量收割机，骨子里却是一种策略鲜明的中国式国际叙事突破——用真实、用生意、用内容，把中国企业和非洲社会的百态，拍给世界看。正如他自己说的：“这里变得越来越快，而中国人，正是这股变化的参与者和见证人。”
#致伟大胜利#