国际志愿者助埃及失父儿童改命运

玛丽亚姆的故事，就像一场沉重的梦。六岁那年，父亲走了，家就塌了。塌得彻底，塌得让人心里发慌。她妈拼了命打零工，拼出一日三餐，却拼不出学费。能怎么办？眼睁睁看着孩子到了上学年纪，却只能红着眼跟她说：“要不别读了吧。”这就是她们的现实。

在她们村，女孩上学多稀罕没读书的嫁人，读了书的也嫁人。再不济，就去地里帮忙干活。玛丽亚姆也认了，觉得自己这辈子就是这么回事儿了。谁成想，就在她快搬到“放弃”的地方住下时，有人敲门了。

敲门的是“不孤单”项目的志愿者，这些人是科普特孤儿会的人。专门跑来帮失父的孩子，专门盯着像玛丽亚姆这样无助的家庭。他们当场就拍胸脯：“学费我们包了，辅导费我们也包了，你一分钱不用花。”她妈听了直犯嘀咕，谁碰到这种天上掉馅饼的事不心里打鼓？

但这项目就是实打实的，把事情干得透，干得暖。玛丽亚姆放学，志愿者家访一趟，辅导作业，还带书上门，“读读这本，你学习能更好。”这些话，人听着随口说说，但塞进玛丽亚姆的心里，真成了事儿。她自己一个劲儿跟自己较劲儿，考完试，没拿到第一名，她都能难过半天。

一样的项目，玛丽亚姆她妈也没落下。村里一堆寡母，跟她妈一个样，没接触过金融，从来不信银行，巴掌大的钱也不敢乱跑。项目直接搞金融培训，教她们存钱、管钱、利用银行，整得跟村里的活教材似的。现在呢，一万多寡母靠这个学会了理财，日子才开始有点盼头。

项目说暖心，那就是暖到细节上。宗教节日到了，志愿者给玛丽亚姆买新衣。你别人家孩子过节有新衣服穿，玛丽亚姆没有，得多扎心啊？人家的贴心，连这事儿都注意到了。

讲完玛丽亚姆，再看看德米亚娜。她故事比玛丽亚姆的更拧巴，家里七个孩子，父亲一走，妈妈硬把天下扛起来。但扛得再拼，也扛不住人言可畏。村里人总嚼舌根：“四个女儿，要啥出息，还不是白养。”更扎心的是，连女孩出门旅行都能成全村的笑话，能“像话”吗？他们不觉得。

德米亚娜从小到大，听说“勇往直前，我们永远与你同在”这话，哭得不行。她说，除了妈妈，没人这么对她。更别提什么奖学金，她连这个词儿都没碰过，全然不知道，这玩意居然能让她上大学。

靠着项目的帮扶，她硬生生申请到了美国国际开发署的奖学金，去了趟美国。一学期下来，她整个人好像开了挂，回头就考进了艾因夏姆斯大学，学基因工程。人家现在还当上了助教呢，提起村里那些闲言，看她不行的人，她每次都冷冷地甩一句：“闭嘴了吧，现在。”

“不孤单”项目，不像那些从天而降的国际项目，这是埃及人自己搞起来的，所以从头到尾都透着一个“懂”。他们知道宗教节日该怎么做，知道要避讳什么话，知道费尽心思尊重的习俗，到底有多重要。两百多个本地社区发展协会也全被调动起来了，活动用的就是地道的本土语言，做的就是最接地气的事儿。

还有心理疏导，你听听那些寡母的故事，连上帝都埋怨，觉得教堂的钟声是个笑话：“为啥死的不是别人家的丈夫？”就是这么深的痛，项目一点一点把她们带出来，靠的是理解，打的是“懂行”的牌。你指望那些外面的项目，这事儿还真没法做到这个地步。

你看玛丽亚姆，现在都读上开罗的私立大学了，村里第一个啊。志愿者还不放心，硬是帮她适应，怕她从村子到城市，一下转不过来。德米亚娜呢，更不用说，直接成了村里榜样，硬是带动了不少家长开始支持女孩读书，一个村的风气，慢慢改着来了。

他们改变的，不只是几个孩子，改的，是一整个群体的命运。“无父”这标签，说白了就是往人头上扣“缺失”的帽子。可玛丽亚姆和德米亚娜的经历告诉你，这些孩子缺的不是个“父亲”的身份，是一个人愿意捞他们一把，把他们辛苦拉出来。

“不孤单”项目，牛就在这儿——它给了这些孩子一个“第二个家”。没人拿“无父”定义他们，只想着，他们未来能成为什么样的人。如果这样的项目再多点，也许这个世界就多点更亮的灯，点亮更多孩子的路。