讲白了，现在游戏圈所谓的爆款，越来越像一场精心策划的自然奇观。

你以为你是玩家？不，你只是迁徙的候鸟，或者说，猛禽。

而那款让你欲罢不能的游戏，就是为你量身打造的“百望山”，一个坐等万千猛禽过境的超级驿站。

最近一个朋友跟我聊，说某款游戏突然就火了，单日在线破百万，跟不要钱一样，问我怎么看。

我怎么看？我坐着看，还能躺着看。

这事儿，太阳底下没有新鲜事。你看到的所谓“奇迹”，本质上都是一场关于流量、人性和搞钱的阳谋。就像海淀的百望山，每年秋天都会迎来“千猛日”，几千只猛禽呼啦啦地飞过去，场面壮观得一塌糊涂，吸引无数长枪短炮的爱好者围观。

你觉得这是大自然的鬼斧神工？

拉倒吧，背后全是空气动力学和生态位选择。

游戏，也是一个道理。

1

一款游戏凭什么能成为“百望山”？凭什么能吸引成千上万的“猛禽玩家”准时准点地过来打卡？

原版答案会告诉你，是玩法创新，是美术牛逼，是IP情怀。

这些都对，但都是表象。

真正的核心，是它为你这些“猛禽”提供了两样东西：稳定的上升气流，和管够的免费午餐。

百望山为什么牛？因为它是什么“太行山脉延伸至华北平原的最东端山峰”，能汇聚稳定强烈的上升气流，猛禽飞到这儿，翅膀扇都不用扇，直接躺平，顺着风就上去了。省劲，舒服。

这叫什么？

这叫新手体验，叫进入门槛。

你看现在的爆款，哪个不是把进入门槛踩到地心？免费下载是标配，点一下就玩是基本操作，开局三分钟，神装拿到手软，数值暴力膨胀，杀得天昏地地暗。

你感觉自己是天选之子，是游戏天才，是未来的区服大佬。

其实你就是那只搭上了上升气流的鹰，游戏的设计者早就把风给你备好了，就等你来躺。这股“上升气流”，就是市场营销、主播带货、社交裂变组成的超级风口。风口之上，猪都能飞，何况是你这种嗷嗷待哺的“猛禽”？

风把你吹上去了，然后呢？

然后就该吃饭了。

百望山森林覆盖率92.34%，各种小动物、小虫子管够，猛禽们飞累了，随便降落一下就是自助餐。

这又叫什么？

这叫正反馈循环，叫留存设计。

你再看那些爆款游戏。每日任务、每周挑战、赛季通行证、限时活动……密密麻麻的红点，无穷无尽的奖励，像不像一座永远吃不完的自助餐厅？

今天送你十连抽，明天给你限定皮肤，后天再来个双倍经验。你就像那只掉进米缸的老鼠，每天在游戏里东啄一口，西啄一口，吃得满嘴流油，根本停不下来。

你以为是福利？我反正是没看懂。

（插一句，这种所谓的福利，本质都是让你用时间换沉没成本。）

这些“食物”，就是为了让你留下来，让你习惯这种“饭来张口”的生活。独特的区位优势（营销风口）加上丰富的生态系统（留存机制），一个完美的“猛禽驿站”就这么诞生了。

它不服务于硬核老炮，它只服务于你们这些逐流量而生，闻着味儿就来的“迁徙猛禽”。

2

当驿站建好，风也吹起来了，接下来就是见证奇迹的时刻——“千猛日”的到来。

新闻里说，今年9月14号，百望山一天就记录到1036只猛禽过境。其中凤头蜂鹰占了87%，然后是日本松雀鹰和雀鹰。

这数字，多精确。这分类，多专业。

游戏圈的“千猛日”，就是公测开服日，就是大版本更新日。

你看到的在线人数破百万，服务器直接被挤爆，就是这么来的。而那些所谓的玩家分类，就更有意思了。

什么是“凤头蜂鹰”？

它们是主播、是UP主、是游戏公会，是所有靠流量吃饭的头部玩家。它们嗅觉最灵敏，行动力最强，成群结队，目标明确——就是来吃第一口“蜂蜜”的。它们制造节目效果，产出攻略视频，定义游戏的主流玩法，本质上是整个迁徙大军的领航员。它们是来搞事业的，不是来享受游戏的。说真的，这帮人比厂商自己都懂流量。

什么是“日本松雀鹰”和“雀鹰”？

它们是跟风的普通玩家，是社交圈里的“意见领袖”，是看到主播在玩、朋友在聊，就立马下载跟进的中间层。他们构成了迁徙大军的主体，贡献了绝大多数的活跃度和讨论量。他们追求的是社交认同感，是“大家都在玩，我不能落下”的潮流焦虑。

当然，还有更多没被记录的杂牌猛禽。

比如蝗虫玩家，哪里有肉冲哪里，薅完羊毛就走人，绝不拖泥带水。

比如脚本工作室，它们不是来飞的，它们是来架设捕鸟网的，用成百上千的账号，把游戏里的资源吸干抹净。

这浩浩荡荡的“猛禽大军”，在一个特定的时间点，涌入一个特定的服务器，共同上演了一场名为“火爆”的盛大演出。

社区里吵翻了天，论坛里攻略贴刷屏，社交媒体上全是相关的梗图和段子。

这场面，热闹吗？

太热闹了。

但你仔细看，这漫山遍野的狂欢里，有多少人是真正来“观赏风景”的？

大家都是迁徙路过，填饱肚子，然后赶往下一个驿站罢了。

3.

新闻的结尾特别有意思，公园负责人提醒游客，观猛要保持安静，避免干扰。

还说，要爱护野生动物。

这简直是整个比喻里，最黑色幽默的部分。

游戏厂商，就是那个公园负责人。

他们一边欣喜于“千猛日”带来的KPI和收入，一边又对这帮“猛禽”头疼不已。

“保持安静”，就是希望你别带节奏，别在社区里乱喷，别把服务器搞崩了。

“避免干扰”，就是求求你别用外挂，别搞黑产，别破坏普通用户的游戏体验。

“爱护野生动物”，就是让你好好玩游戏，按时按点氪金，当一个健康可持续的韭菜。我是说，当一个长期的、忠实的粉丝。

这真的很重要。他们希望的是你真的、真的能爱上这款游戏。

但可能吗？

不可能的。

候鸟的迁徙是天性，它们不可能永远停留在百望山。风停了，它们就要走；食物吃光了，它们就要走；南方的冬天更温暖，它们还是要走。

一个爆款游戏的生命周期，就是一场猛禽的迁徙。

起风时，它们遮天蔽日而来。

风停后，它们呼啸而去，只留下一地鸡毛，和几个还在山顶上傻傻仰望天空的“观鸟爱好者”——我们称之为，服务器的“气氛组”。

所以，当下一个朋友再问我，如何看待某某游戏又“爆了”的时候。

我只会告诉他，别激动，别着急冲进去。

你可以带上望远镜，去山顶找个好位置。

静静地看着就行。

看它们如何聚啸成势，看它们如何搏击长空，再看它们如何悄然散去……

这比你亲自下场去当一只猛禽，要有趣得多。

真的。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。