从某些角度看，多尔夫·谢伊斯就像一个行走的矛盾集合体。

15年NBA生涯里，谢伊斯前14年效力于锡拉丘兹民族队，直到1963年球队迁至费城。他标志性的双手定点投篮带着鲜明的复古印记——这是他在布朗克斯的街头球场练就的本领。

“我父亲的时代属于街头篮球，”谢伊斯的儿子丹尼在接受TA采访时说，“他就是在那儿学会打球的。当时没有AAU联赛，没有现在这么多系统训练，像样的大学篮球项目也寥寥无几。那时候的打法讲究传球，流畅灵动，无球跑动积极，我父亲称之为‘烫手山芋式篮球’。”

谢伊斯算不上天赋出众的运动员。他的前队友厄尔·劳埃德2009年曾评价：“他脚步很慢，跳起来抢篮板时，你甚至能在他鞋底塞张纸。”

但他的比赛风格又带着超前的现代感。在那个要求大个子死守篮下的年代，他是真正统治赛场的面框大前锋，靠着精准投篮创造突破空间——这比三分线引入早了数十年，比联盟学会用外线投篮拉开空间更是早了半个世纪。

“父亲最大的贡献是革新，”在NBA效力18年、辗转7支球队的丹尼说，“他刚进联盟时，是第一个能得分的大前锋。那时候的位置分工完全不同，没有现在这么细致——只有后卫、前锋、中锋，没有控球后卫、得分后卫、小前锋、大前锋之分。当时要么是得分型前锋，要么是防守型前锋，彼此对位攻防。”

76人前球员JJ·雷迪克最近的言论引发热议：“我最想和多尔夫·谢伊斯对位……这样就能打败他，挤掉他进入75大榜单。”

这番话凸显了评选这类榜单的难度——自1949年谢伊斯代表民族队完成NBA首秀以来，72年间篮球运动已发生翻天覆地的变化。如今的NBA球员，比50年代时更加健壮、技术更精湛。当时打篮球的人少得多，就连NBA球员大多也有场外工作。丹尼回忆，19岁就从纽约大学拿到工程学位的父亲，休赛期“会买公寓楼，盖小型公寓单元”。

虽然时代发展让球员水平不断提升，但我们不禁会想：谢伊斯这种独特的技术风格，在如今这个极度重视投篮的联盟会有怎样的表现？以他的射术天赋，经过现代训练会达到怎样的高度？

不过，争论过去的球员能否适应现代NBA，其实偏离了这类榜单的初衷。重要的是看他们在所处时代的统治力——在篮球运动尚在挣扎求存的年代，谢伊斯已是最早的球星之一。

1948年，谢伊斯在BAA（1946年成立，后为NBA前身）选秀中被纽约尼克斯以第四顺位选中，同时在国家篮球联盟（NBL）选秀中被三城黑鹰队选中，随后黑鹰队将他的签约权交易给锡拉丘兹民族队。

谢伊斯最终选择与民族队签约，很大程度上是出于经济考虑——民族队开出7500美元年薪，而尼克斯只给5000美元。“我决定选钱多的，因为当时觉得职业篮球是场赌博，”谢伊斯2011年告诉NBA官网。

1949年，BAA与NBL合并，成立国家篮球协会（NBA）。这是联盟发展的第一步，在谢伊斯的整个职业生涯中，联盟经历了诸多里程碑式的变革。对比这个时代的统计数据和成就并不容易，因为当时的比赛与如今人们熟悉和热爱的版本几乎判若两人。

比如，几十年后才引入的三分球，本可以成为谢伊斯的核心武器。

“他是当时唯一能稳定投约7.6到9.1米的球员，”60年代执教过民族队和76人的亚历克斯·汉纳姆曾说，“要是那时候有三分线，他的生涯场均得分能多5分。”

24秒计时直到1954年才出现，在此之前，领先的球队会通过“控球耗时间”让比赛节奏慢如蜗牛。1950年11月22日，明尼阿波利斯湖人与韦恩堡活塞的比赛就是极端案例——活塞新秀拉里·福斯特在终场前6秒的上篮，让活塞以19-18获胜。

“这一变革势在必行，那时候的比赛太难看了，”谢伊斯2011年接受NBA官网采访时说。仅几年时间，24秒计时就彻底改变了比赛：1953-54赛季联盟场均79.5分，到1959-60赛季飙升至115.3分。

“我父亲那个时代的进攻讲究传球，所以任何能加快节奏的变革，他都举双手赞成，”丹尼说，“那时候有很多球员以不停移动、无球跑动、传球、切入、快攻著称。”

“时代变迁中，最大的不同是球员体型越来越大，比赛从‘篮下对抗’变成‘空中作业’，这是最显著的变化。至于打法，另一个关键是三分线——他那个时代没有三分线，远投不算重要因素，但他确实能投远距离。”

这让那个时代的统计数据很难解读，尤其与现代比赛对比时。但结合谢伊斯所处的时代背景看他的成就，就不难理解为何他备受推崇，以及他打法的全面性：

连续12次入选全明星（1950-51至1961-62赛季）

连续12次入选最佳阵容（1949-50至1960-61赛季）

退役时是联盟历史第二得分手

1950-51至1958-59赛季，连续9年篮板榜前五，其中1950-51赛季领跑联盟

1949-50至1960-61赛季，11年中有10年得分榜前十

3次领跑罚球命中率（1957-58、1959-60、1961-62赛季）

1952年2月至1961年12月，连续出战706场比赛，创当时联盟纪录

1951-52至1957-58赛季，总胜利贡献值联盟第二，其中1957-58赛季以13.7领跑联盟

3次MVP投票前五（1956年第五、1957年第四、1958年第二）——该奖项1955-56赛季才设立

职业生涯年年打进季后赛

谢伊斯是那个时代的超级巨星，是初创期NBA的统治级力量。“他那个年代，篮球还很新，充满开拓精神，”丹尼说。

尽管谢伊斯当时就清楚自己在NBA历史上的地位——他是联盟首位突破15000分的球员——但有个时刻，他直到80岁生日派对才意识到其历史意义。家人观看NBA寄来的高光录像时，看到身披东部战袍的谢伊斯跳球后传球，球经鲍勃·库西转手回到左侧底角空位的他手中，随后他出手标志性的双手定点投篮——命中。

“录像里他回防的样子，我们突然意识到：‘这难道是全明星赛历史第一球？’”丹尼回忆，“倒回去再看……还真是。”

“我问父亲：‘你怎么从没说过自己投进了全明星赛第一球？’他一脸茫然：‘什么？你在说什么？’他完全不知道，一点都不清楚。”

谢伊斯的成就让他入选了所有重要的历史阵容：1971年NBA25周年10大球星、1996年50大巨星、2021年75大巨星。

谢伊斯的双手定点投篮，在他职业生涯期间就已逐渐过时，却为他赢得“彩虹小子”的绰号——那道高弧线投篮精准高效。

以如今的标准看，这种投篮姿势虽怪异，效果却毋庸置疑。

“我发现篮圈直径18英寸，篮球直径10英寸，”谢伊斯告诉NBA官网，解释自己如何练就这手“彩虹投篮”，“于是做了个14英寸的篮圈挂在普通篮圈上，物理原理让我不得不投得更高。”

他的远投在那个时代独树一帜，甚至有了专属昵称“人造卫星”——灵感来自苏联发射的同名卫星。

而一次意外，让他的技术更加全面。1954年，谢伊斯右手腕骨折。当时的处理方式是打石膏固定（这种做法在当时不算罕见），他没有休战养伤。事实上，1954年NBA总决赛民族队对阵湖人时，谢伊斯和劳埃德都带着石膏上场，结果总决赛首战两人合计仅得3分，民族队最终失利。

“民族队教练阿尔·塞尔维为了克服伤病影响，让球队加练单手运球，”迈克尔·舒马赫在《篮球先生：乔治·麦肯、明尼阿波利斯湖人和NBA的诞生》一书中写道。

这次受伤迫使谢伊斯加强非惯用手（左手）的训练，让防守者难以预判他向右侧突破的路线。

“听起来可能有点老套，”谢伊斯笑着告诉NBA官网，“但那次骨折对我来说是件好事（双关语，‘good break’既指好机会，也指骨折）。”

冠军荣耀与时代阴影

民族队后来为谢伊斯配备了更强的帮手：1951年的雷德·罗查、1952年的劳埃德、1954年的约翰尼·“红”·科尔。1955年总决赛击败活塞后，他们赢得队史首冠，成为首支夺得NBA总冠军的种族融合球队。

但谢伊斯和民族队的巅峰期生不逢时——一年后比尔·拉塞尔进入NBA，凯尔特人开启了联盟史上前所未有的十年统治，至今无人能及。

谢伊斯从未拿过MVP——公平地说，奖项在前半段职业生涯中并不存在。即便如此，他还是被同时代的其他巨星盖过风头，前期是鲍勃·佩蒂特，后期是拉塞尔。同样，民族队始终是劲旅，但乔治·麦肯的明尼阿波利斯湖人和后来的凯尔特人，作为联盟最早的两大王朝，夺走了更多关注。

谢伊斯的伟大在于稳定性。日复一日，年复一年，他始终保持高水准：706场连续出战纪录；连续12年入选最佳一阵或二阵；MVP奖项设立后年年成为候选；史上仅六位球员曾持有NBA总得分纪录，他是其中之一；退役时总得分联盟第二；职业生涯年年打进季后赛。对于一个从布朗克斯街头学会打球的孩子来说，这样的成就已足够耀眼。

“说真的，多尔夫·谢伊斯是终极战士，”劳埃德2009年说，“我对他的尊重超过多数超级巨星。很多人是被捧出来的，而谢伊斯不是。”

职业生涯数据：

比赛场次：996场，场均：18.5分、12.1篮板、3.1助攻，投篮命中率38.0%，罚球命中率84.9%，胜利贡献值142.4，球员效率值22.0

荣誉：

十二次入选NBA最佳阵容，十二次全明星，一届总冠军（1955年），一届篮板王（1951年），三届罚球王（1958、1960、1962），1973年入选名人堂，同时入选NBA25大、50大、75大巨星